เงาเหนืออียิปต์: มองหาผู้สูญหาย ตอนที่ 2

The shadow over Egypt: Looking for the disappeared

เงาเหนืออียิปต์: มองหาผู้สูญหาย

“บางครั้งฉันก็หายใจไม่ออกเมื่อคิดว่าจะไม่ได้เจอเขาอีก” อับเดล โมเนมกล่าว
อมรหายตัวไปในช่วงเวลาที่วุ่นวาย เมื่อวันที่ 8 กรกฎาคม พ.ศ. 2556 ประธานาธิบดีโมฮัมเหม็ด มอร์ซี แห่งอียิปต์ ซึ่งเป็นกลุ่มอิสลามิสต์ ถูกกองทัพขับไล่เมื่อไม่กี่วันก่อน ผู้สนับสนุน รวมทั้ง Amr ได้รวมตัวกันนอกฐานทัพทหารที่พวกเขาคิดว่าเขาถูกจับ สื่อทางการอียิปต์รายงานว่ามีผู้ประท้วงเสียชีวิตมากกว่า 50 ราย กองทัพอ้างว่าพยายามบุกเข้าไปในอาคาร
“เกิดการปะทะกันขึ้น” อับเดล โมเนมกล่าว “บางคนเสียชีวิตและบางคนถูกบังคับให้หายตัวไป อมรอยู่ท่ามกลางพวกเขา เขาถูกกองทัพและตำรวจลักพาตัว มีผู้เห็นเหตุการณ์ ภายหลังเพื่อนมหาวิทยาลัยกับเขาได้รับการปล่อยตัว แต่ไม่ใช่ Amr”
พี่ชายของเขาสนับสนุนประธานาธิบดีที่ถูกปลดนั้นเป็นตำแหน่งส่วนบุคคล ไม่ใช่ตำแหน่งในครอบครัว เขากล่าว “ในฐานะครอบครัวปกติ สมาชิกในครอบครัวแต่ละคนมีมุมมองส่วนตัวในเรื่องนี้”
หลายปีนับตั้งแต่การหายตัวไปของเขาเต็มไปด้วยการค้นหาและการทรมาน “แม่ของฉันบอกกับเจ้าหน้าที่เสมอว่าถ้าพวกเขาไม่พาน้องชายของฉันกลับ พวกเขาควรจะฆ่าเขาและนำร่างของเขามาให้เราด้วย” อับเดล โมเนมกล่าว “เธอเศร้ามากเพราะเธอมองไม่เห็นเขาและไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน อย่างน้อยที่สุดกับคนตายคุณสามารถเยี่ยมชมหลุมฝังศพของพวกเขาได้”
เขารู้ว่าพ่อของเขาอยู่ที่ไหน แม้ว่าความรู้จะทำให้สบายใจเล็กน้อย ทนายความด้านสิทธิมนุษยชนปัจจุบันเป็นนักโทษในเรือนจำ Tora ที่มีชื่อเสียงของกรุงไคโร “เขาถูกขังเดี่ยวในห้องขังที่มืดมิด” อับเดล โมเนมกล่าว
“เขาได้รับอาหารเพียงเล็กน้อย ไม่เพียงพอสำหรับเด็กอายุ 10 ขวบ เขาพบหนูในห้องขังและต้องฆ่ามัน เราได้รับอนุญาตให้ไปเยี่ยมเขาเพียงครั้งเดียวเป็นเวลาสามนาที เขามีสุขภาพไม่ดีและวิธีการปฏิบัติของเขาทำให้ชีวิตของเขาตกอยู่ในอันตราย”
เขากล่าวว่ากิจวัตรในเรือนจำไม่เพียงเกี่ยวข้องกับความทุกข์ยากและความหิวโหยเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการทรมานด้วย “พ่อของฉันถูกไฟฟ้าช็อต” อับเดล โมเนม กล่าว “เขาถูกปล้นและถูกเฆี่ยนตี เขาบันทึกการละเมิดเมื่อเขาปรากฏตัวต่อหน้าอัยการ”
ทนายความ นักรณรงค์สิทธิมนุษยชน และอดีตนักโทษในอียิปต์กล่าวว่าความทารุณเช่นนี้เป็นเรื่องปกติ ดังที่ทนายความคนหนึ่งกล่าวไว้ว่า “การทรมานเป็นสิ่งจำเป็น”
Mahmud Mohamed Hussein มีความรู้โดยตรงเกี่ยวกับเทคนิคการทรมานในปัจจุบัน เขาอายุ 22 ปีแต่สวมเสื้อมีฮู้ดและกางเกงยีนส์ทรงสกินนี่ ทุกย่างก้าวที่เขาทำคือเครื่องเตือนใจถึงการทารุณกรรมที่เขาได้รับ ขาข้างหนึ่งของเขาโค้งคำนับอย่างรุนแรง
มาห์มุดถูกจับในปี 2557 ซึ่งเป็นวันครบรอบสามปีของการปฏิวัติ เขาอายุเพียง 18 ปีและได้ออกไปเฉลิมฉลอง เขาบอกว่าเขาถูกควบคุมตัวและถูกข่มเหง เพียงเพราะคำขวัญบนเสื้อยืดของเขาเท่านั้น
มันอ่านว่า: “ประเทศที่ไม่มีการทรมาน”
“พวกเขาจงใจทุบขาผมเสีย ซึ่งได้รับบาดเจ็บไปแล้ว” เขากล่าว “พวกมันทำร้ายฉันมากจนฉันเดินได้ด้วยไม้เท้าจนถึงเมื่อไม่กี่เดือนก่อน และตั้งแต่นั้นมาฉันก็ได้รับการผ่าตัดหลายครั้ง”
แต่การเฆี่ยนตีเป็นเพียงจุดเริ่มต้น
“ฉันถูกไฟฟ้าช็อตในส่วนที่บอบบางของร่างกาย” เขากล่าวพร้อมชี้ไปที่ขาหนีบ “ฉันเจ็บปวดมาก สิ่งที่เกิดขึ้นไม่สามารถลบออกจากความทรงจำของฉันได้ ฉันทรมานมากจากฝันร้าย”
มาห์มุดถูกคุมขังมานานกว่าสองปีโดยไม่มีการพิจารณาคดี เขาพูดออกมาทั้งๆ ที่มีความเสี่ยงเพื่อประโยชน์ของเหยื่อรายอื่นๆ รวมทั้งญาติและเพื่อนของเขาด้วย
“มีคนมากมายที่ต้องทนทุกข์กับสิ่งที่ฉันเผชิญ” เขากล่าว “ฉันเห็นคนจำนวนมากในคุกขอให้ฉันถ่ายทอดข้อความเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาเผชิญ ฉันสามารถหยุดพูดถึงการทรมานเมื่อมันจบลงเท่านั้น”
มาห์มุดไม่ใช่เหยื่อการทรมานเพียงคนเดียวที่เล่าเรื่องของเขาให้ฉันฟัง ชายหนุ่มอีกคนหนึ่ง – ที่ขอให้เราไม่เปิดเผยตัวตนของเขา – อธิบายว่าถูกล่วงละเมิดทุกรูปแบบ
เขาให้รายละเอียดบัญชีที่น่าเชื่อถือซึ่งระบุสถานีตำรวจที่เขาถูกสอบปากคำ เขาบอกว่าเขาถูกปิดตา เปลื้องผ้า ทุบตี เตะและถูกไฟฟ้าช็อต จากนั้น ในคำพูดของเขา เขาพบว่ามีบางอย่างที่เลวร้ายยิ่งกว่าไฟฟ้าช็อต เขาถูกข่มขืนด้วยไม้เท้า

Generation Jail
สำหรับ Manal Hussein และ Khaled ลูกชายวัย 6 ขวบของเธอ เวลาที่มีคุณภาพมาทุกๆ 15 วัน – ด้วยการไปเยี่ยมเรือนจำ นั่นคือสิ่งที่พวกเขาได้พบกับ Alaa Abdel Fattah สามีและพ่อซึ่งเป็นชิ้นส่วนที่หายไปของครอบครัวที่ร้าวฉานนี้
ชายวัย 36 ปีรายนี้เป็นหนึ่งในผู้คัดค้านชั้นนำของอียิปต์ ทั้งที่มีเสน่ห์ดึงดูด ฆราวาส บล็อกเกอร์และนักพัฒนาซอฟต์แวร์
ในวันที่วุ่นวายของปี 2011 เขาเป็นไอคอนของการปฏิวัติ ในอียิปต์ปัจจุบันทำให้เขากลายเป็นศัตรูของรัฐ ผู้นำคนอื่น ๆ ของการลุกฮือก็ถูกจำคุกหรือถูกขับไล่ให้ลี้ภัย – ถูกลบออกจากสายตา เช่นเดียวกับการปฏิวัติเอง
แม่และลูกออกเดินทางท่ามกลางแสงแดดอันสดใส Manal แต่งกายอย่างชาญฉลาดในเสื้อแจ็คเก็ตสีดำ กางเกงขายาว และรองเท้าบูท เสื้อสเวตเตอร์ที่มีลวดลายของเธอมีนกฮูกอยู่ด้านหน้า เธอนำห่ออาหาร ซักรีดสดใหม่ และบุหรี่มาด้วย สามีของเธอไม่สูบบุหรี่ แต่ยาสูบเป็นสกุลเงินในคุก Khaled โผเข้าหาเธอ – ภาพเบลอในเสื้อสเวตเตอร์สีฟ้าสดใส
ฉันร่วมเดินทางฝ่าการจราจรที่คับคั่งในไคโร มีคนขับอยู่หลังพวงมาลัยเพื่อให้ Manal สามารถนั่งด้านหลังและมุ่งเน้นไปที่ลูกชายของเธอ เขาเด้งเข้าและออกจากอ้อมแขนของเธอ ยิ้มแต่เงียบ เด็กน้อยยังไม่พูด
“นั่นเป็นหนึ่งในปัญหาของ Alaa ที่ต้องอยู่ในคุก” Manal กล่าว “ฉันไม่รู้ว่าคาเล็ดจำพ่อของเขาออกจากคุกได้หรือเปล่า Alaa ใช้เวลาเกือบสี่ปีในคุก นั่นอายุเกินครึ่งของเขาแล้ว”
“เมื่อคุณเผชิญหน้ากับมูบารัค ความหวังเป็นเรื่องสำคัญ… ตอนนี้มันช่างเยือกเย็นมาก”
สามีของเธอถูกกล่าวหาว่าจัดให้มีการประท้วงต่อต้านการใช้ศาลทหารเพื่อการพิจารณาคดีของพลเรือน นั่นคือในเดือนพฤศจิกายน 2556 หลังจากการห้ามชุมนุมอย่างมีประสิทธิภาพ
คนอื่นๆ ออกมากล่าวว่าพวกเขาได้วางแผนการประท้วง รวมทั้ง Mona Seif น้องสาวของ Alaa ด้วย เขาถูกตัดสินลงโทษต่อไป
สำหรับ Manal การจลาจลเมื่อเจ็ดปีที่แล้วอยู่ในกระจกมองหลังอย่างแน่นหนา “มีความเป็นไปได้มากมาย” เธอกล่าว “มีแผนการและความฝันมากมาย และสิ่งที่ต้องทำ ตอนนี้ก็แค่ ‘ใช้ชีวิตในวันนี้และพยายามเอาชีวิตรอด’”
เมื่อเรามาถึงเรือนจำโทรา มานาลและคาเลดเข้าร่วมกลุ่มครอบครัวที่รออยู่ใต้หอสังเกตการณ์เพื่อมีโอกาสได้เจอคนที่พวกเขารัก
หลังจากนั้นเธอบอกว่าการเยี่ยมชมนั้นเร่งรีบตามปกติ “มันโหดร้ายมากสำหรับ Khaled เพราะเขามีเวลาอยู่กับพ่อน้อยมากและไม่สนใจเขาเลย เราต้องทำทุกอย่างในเวลาเพียง 60 นาที”
การต่อต้านดำเนินไปในครอบครัวของสามีของเธอ พ่อของ Alaa เป็นทนายความด้านสิทธิมนุษยชนที่มีชื่อเสียง Ahmed Seif Al Islam เมื่อเขาอยู่บนเตียงมรณะในปี 2014 ทั้ง Alaa และ Sana’a น้องสาวของเขาถูกขังอยู่หลังลูกกรง พวกเขาได้รับอนุญาตให้ฝังพระองค์เท่านั้น
Laila Soueif แม่ของพวกเขาเป็นนักเคลื่อนไหวมานานหลายทศวรรษ ครอบครัวขยายมารวมตัวกันเพื่อรับประทานอาหารกลางวันที่แฟลตในไคโรที่เต็มไปด้วยหนังสือของเธอ
ไลลา ศาสตราจารย์วิชาคณิตศาสตร์ผมหงอก กำลังยุ่งอยู่ในครัว เธอกำลังหั่นสลัดและทอดบาสเตอร์มาชิ้นบางๆ ซึ่งเป็นเนื้อเครื่องเทศที่ชาวอียิปต์หลายคนชื่นชอบ
หลายชั่วอายุคนมารวมตัวกันที่ห้องอาหาร เสียงของพวกเขาซ้อนทับกันในพรมแห่งเสียงหัวเราะและเล่าประวัติศาสตร์ร่วมกัน แต่รู้สึกได้ถึงความว่างเปล่าที่โต๊ะอาหาร
“เรามีความเศร้า. พวกเราขอโทษ. เราไม่มีความสุข” Ahdaf Souief ป้าของ Alaa กล่าว “แต่ฉันคิดว่าความโกรธเป็นสิ่งสำคัญยิ่ง”

เธอเน้นอย่างรวดเร็วว่าพวกเขาดีกว่าครอบครัวอื่นๆ ที่ลูกชายและลูกสาวถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต หายตัวไป หรือถูกฆ่าตาย
Ahdaf เป็นคนร่าเริงแจ่มใส มีผมสีเข้มยาวประบ่า และสวมแว่นขอบดำ เธอเลือกคำพูดของเธอด้วยความเอาใจใส่ เหมือนกับที่เธอเป็นนักประพันธ์ ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตาเมื่อเธอพูดถึงหลานชายของเธอ “นี่คือใครบางคนที่น่าอัศจรรย์ ไม่ใช่แค่สำหรับประเทศนี้เท่านั้น นี่คือคนที่มีจิตใจและทักษะที่มีค่าจริงๆ” เธอกล่าว “และนั่นเป็นเพราะเหตุนั้นเขาจึงถูกกำจัดและปิดการใช้งาน พวกเขาต้องการให้เขาออกจากภาพ”
Mona น้องสาวของ Alaa เล่าว่าทั้งรุ่นถูกบดขยี้ เด็กหญิงวัย 31 ปีรายนี้ตัดขาดจากผ้าผืนเดียวกับพี่ชาย – ผมหยิกเหมือนกัน มุ่งมั่นในการเปลี่ยนแปลงแบบเดียวกัน
เพื่อนของเธอหลายคนติดคุกจนเธอพยายามนับไม่ถ้วน เธอกล่าวว่าภายใต้ประธานาธิบดีอับดุล ฟัตตาห์ อัล-ซีซี อียิปต์มีเลือดออก
“ฉันไม่เคยเห็นระบอบการปกครองที่นองเลือดเหมือนระบอบการปกครองของ Sisi” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยเห็นระบอบการปกครองที่ดูหมิ่นคุณค่าของชีวิตเช่นระบอบการปกครองของ Sisi”
การหายตัวไป โทษประหารชีวิต และการทรมานได้กลายเป็นข่าวรายวันไปแล้ว “แม้แต่คนที่เงียบหรือพยายามอยู่ห่างจากฉากการเมืองก็ยังถูกจำคุกหรือถูกกักขังแบบสุ่ม”
เธอบอกว่าชาวอียิปต์รู้สึก “มึนงง หมดแรง และหวาดกลัว” และไม่มีการทะเลาะวิวาทกันบนท้องถนน “เป็นเรื่องที่เข้าใจได้มากที่จะกลัวกับระบอบการปกครองที่ไม่ลังเลใจเกี่ยวกับการใช้การฆ่า”
หลังจากที่พี่ชายของเธอจบประโยคห้าปีในเดือนมีนาคมปีหน้า เขาจะถูกคุมประพฤติต่อไปอีกห้าปี ซึ่งอาจนับว่าเป็นการจำคุกอีกรูปแบบหนึ่ง เขาอาจต้องนอนที่สถานีตำรวจในท้องที่ทุกคืน นั่นเป็นชะตากรรมของนักเคลื่อนไหวคนอื่นๆ
ก่อนที่ Alaa Abdel Fattah จะถูกตัดสินว่ามีความผิด ฉันพบเขาที่อพาร์ตเมนต์ของแม่ของเขา มันคือปี 2014 และเขาได้รับการประกันตัว เขาและไลลาคุยกันและหัวเราะกันเรื่องชา บทสนทนามีตั้งแต่ทฤษฎีทางคณิตศาสตร์ไปจนถึงกลยุทธ์ทางการเมือง นักปฏิวัติรุ่นใหม่มองเห็นได้ชัดเจนว่าสิ่งเลวร้ายลงนับตั้งแต่การปฏิวัติ
“เมื่อคุณเผชิญหน้ากับมูบารัค ความหวังคือสิ่งสำคัญ” เขากล่าว “คุณเกือบจะสัมผัสมันได้ และมันก็ง่ายมากที่จะรู้สึกว่ามันคุ้มค่า ดังนั้นผู้คนจึงรับความเสี่ยงเหล่านี้โดยไม่สิ้นหวัง ตอนนี้มันเยือกเย็นมาก”
พ่อผู้ล่วงลับของเขาพูดด้วยความเสียใจในการยกมรดกให้ห้องขัง ฉันถาม Alaa ว่าเขาคิดว่าเขาจะทิ้งลูกชายของเขา Khaled อย่างไร “เกือบจะเป็นห้องขัง” เขาตอบ “และผมรับรองไม่ได้ว่าเขาจะไม่ถูกตำรวจฆ่า หรือถูกตำรวจทรมาน หรือตำรวจทำร้าย ฉันไม่มีความหวังว่าจะเสนออะไรให้ลูกชายของฉันเว้นแต่เราจะเปลี่ยนประเทศนี้”
ตอนนี้กลายเป็นสถานที่สำหรับเซลฟี่แล้ว อยู่บนเส้นทางท่องเที่ยวสำหรับนักท่องเที่ยวต่างชาติ – ปิรามิด พิพิธภัณฑ์อียิปต์ในตัวเมืองไคโร และเพียงไม่กี่นาทีเดินออกไป จัตุรัส Tahrir (หรือ Liberation)
ชาวอียิปต์ยังมาที่ใจกลางจัตุรัสด้วย ตั้งแต่คู่รักหนุ่มสาวขี้อายไปจนถึงวัยรุ่นที่อึกทึก พวกเขายืนอยู่หน้าอนุสาวรีย์ขนาดใหญ่ ประดับด้วยธงชาติอียิปต์ หรือนั่งบนขั้นบันไดสักครู่
พวกเขาถูกดึงดูดมาที่นี่ด้วยความทรงจำ ไม่ใช่ด้วยแบนเนอร์หรือป้ายโฆษณา อนุสาวรีย์เปลือยเปล่า ไม่มีการเอ่ยถึงผู้เสียชีวิตมากกว่า 800 รายในการต่อสู้เพื่ออิสรภาพในอียิปต์ ไม่มีชื่อ ไม่มีรูปถ่าย ไม่มีเครื่องบรรณาการใดๆ

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.